
 

  



 

 

 

 

A TUMBA 
H. P. Lovecraft 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

visite: 

Livraria Pública 
Milhares de eBooks Gratuitos 

livrariapublica.com.br 

https://www.livrariapublica.com.br/
https://www.livrariapublica.com.br/


A TUMBA 

H. P. Lovecraft 

Tradução: Renato Suttana 

 

 

Ao relatar as circunstâncias que conduziram ao meu confinamento neste 

asilo de loucos, tenho consciência de que minha posição atual criará dúvidas 

naturais acerca da autenticidade de minha narrativa. É grande infortúnio o fato 

de que o grosso da humanidade seja limitado demais, em sua visão mental, para 

pesar com paciência e inteligência esses fenômenos isolados, vistos e sentidos 

apenas por uma minoria psicologicamente sensível, os quais jazem fora de toda 

experiência comum. Homens de intelecto mais amplo sabem que não existe 

nenhuma distinção precisa entre o real e o irreal; que todas as coisas aparecem 

como tais apenas em virtude dos delicados meios psíquicos e mentais de cada 

indivíduo, mediante os quais nos tornamos conscientes delas; mas o 

materialismo prosaico da maioria reputa como loucura os lances de visão 

superior que perfuram o véu comum do empirismo óbvio. 

Meu nome é Jervas Dudley, e desde a mais tenra infância tenho sido um 

sonhador e um visionário. Rico para além das necessidades de uma vida 

comercial, e de um temperamento inapto para os estudos formais e o recreio 

social daqueles com quem me relaciono, tenho lidado desde sempre em reinos 

que não pertencem ao mundo visível, passando minha juventude e minha 

adolescência debruçado sobre livros antigos e pouco conhecidos e a percorrer os 

campos e bosques das cercanias de meu lar ancestral. Não creio que o que li 

nesses livros ou vi nesses campos e bosques fosse exatamente o que os outros 

rapazes leram e viram ali, mas sobre isso preciso falar pouco, pois que discorrer 

mais detalhadamente apenas confirmaria essas calúnias cruéis acerca de meu 

intelecto que às vezes ouço sussurrarem os atendentes furtivos que me rodeiam. 

Basta-me relatar os eventos, sem analisar as causas. 

Disse que vivi afastado do mundo visível, mas não disse que vivi sozinho. 

Isso nenhuma criatura humana poderia fazer, desde que, à falta da camaradagem 



dos vivos, inevitavelmente se entra na companhia de coisas que não são – ou não 

mais estão – vivas. Próximo à minha casa existe um vale arborizado bastante 

singular, em cujas profundezas crepusculares eu passava grande parte de meu 

tempo a ler, a pensar e a sonhar. Pelas suas encostas cobertas de musgo ensaiei 

meus primeiros passos de infância, e em volta de seus carvalhos grotescamente 

retorcidos se teceram minhas primeiras fantasias de juventude. Conheci as 

dríades dessas árvores e não raro assisti às suas danças selvagens sob os raios 

vacilantes de uma lua pálida, mas acerca dessas coisas não devo falar agora. 

Falarei apenas da tumba solitária em meio ao matagal mais escuro do declive – a 

tumba abandonada dos Hydes, uma velha e nobre família cujo último 

descendente direto fora depositado em seus negros recessos muitas décadas 

antes de eu nascer. 

O pórtico a que me refiro é feito de granito ancestral, lavado e descolorido 

pelas névoas e pela umidade de muitas gerações. Escavada na encosta, apenas a 

entrada da construção é visível. A porta – uma pesada e proibitiva laje de pedra 

– pende de dobradiças de metal enferrujado e, ligeiramente aberta, jaz lacrada 

por pesadas correntes de ferro e cadeados, de acordo com um repulsivo costume 

de meio século atrás. A residência do clã cujos descendentes estão enterrados 

aqui coroou certa vez o declive no qual está a tumba, mas há muito tombou 

vitimada pelas chamas que desceram do céu na forma de um relâmpago. Daquela 

tempestade que à meia-noite destruiu essa lúgubre mansão os habitantes mais 

velhos da região às vezes falam entre sussurros e inquietações, aludindo ao que 

chamam de “ira divina” de um modo que nos últimos anos fez crescer vagamente 

o fascínio que eu sentia pelo sepulcro encravado na mata. Um homem apenas 

pereceu no fogo. Quando o último dos Hydes foi enterrado neste local de sombra 

e quietude, a triste urna de cinzas veio de uma terra distante, para a qual a família 

se mudou quando a mansão pegou fogo. Não resta ninguém para colocar flores 

diante do portal de granito, e muito poucos se dão ao trabalho de enfrentar as 

sombras depressivas que parecem guardar estranhamente as pedras lavadas 

pelas chuvas. 



Jamais esquecerei aquele entardecer em que, pela primeira vez, me deparei 

com a semioculta casa da morte. Foi em pleno verão, quando a alquimia da 

natureza transmuda a paisagem silvestre numa única e quase homogênea massa 

de verde, quando os sentidos estão quase intoxicados com os mares afluentes de 

verdura úmida e os odores sutilmente indefiníveis do solo e da vegetação. Numa 

tal ambientação a mente perde suas perspectivas, o tempo e o espaço tornam-se 

triviais e irreais, e ecos de um esquecido passado pré-histórico batem 

insistentemente contra a consciência enlevada.  

Durante o dia todo eu tinha estado a perambular através dos bosques 

místicos do vale, a conceber pensamentos que não há que discutir e a conversar 

com coisas que não há que nomear. Com apenas dez anos, eu tinha visto e ouvido 

muitas maravilhas que a turba desconhecia e já era espantosamente maduro em 

certos aspectos. Quando, depois de abrir caminho entre duas touceiras de 

arbustos, subitamente deparei com a entrada da cripta, não tinha o menor 

conhecimento acerca do que encontrara. Os blocos negros de granito, a porta 

curiosamente semicerrada e os entalhes funerais sobre o arco não despertaram 

em mim quaisquer associações de caráter fúnebre ou terrível. Sobre sepulturas e 

tumbas eu sabia e devaneara bastante, mas fora poupado, devido ao meu 

temperamento peculiar, de todo contato com adros e cemitérios. A estranha casa 

de pedra escondida entre o mato na encosta constituía para mim apenas uma 

fonte de interesse e especulação, e seu interior frio e úmido, para dentro do qual 

eu espiava através da excruciante abertura, não me sugeria nada de morte ou 

decadência. Mas naquele instante de curiosidade nasceu o desejo loucamente 

irracional que me trouxe até este inferno de confinamento. Espicaçado por uma 

voz que deve ter vindo da alma medonha da floresta, tomei a decisão de penetrar 

na escuridão que me convocava, a despeito das pesadas correntes que impediam 

minha passagem. Na luz evanescente do dia chacoalhei insistentemente os 

obstáculos enferrujados, na esperança de abrir a porta de pedra, e até mesmo 

experimentei espremer meu corpo magro através do pouco espaço disponível, 

mas essas tentativas não surtiram efeito. Curioso no início, tornei-me frenético e, 

quando ao anoitecer retornei a casa, jurara aos cem deuses da mata que a 



qualquer custo um dia haveria de forçar minha entrada nas profundezas escuras 

e gélidas que pareciam me chamar. O médico de barba grisalha que todos os dias 

vem até meus aposentos certa vez disse a um visitante que essa decisão marcou 

o começo de uma lamentável monomania; mas deixarei o julgamento final a 

cargo de meus leitores, depois que souberem de tudo. 

Os meses subseqüentes à minha descoberta foram gastos em tentativas 

fúteis de forçar o complicado cadeado da cripta semicerrada, bem como em 

perquirições cuidadosas e vigilantes acerca da natureza e da história da 

construção. Com os ouvidos tradicionalmente receptivos de um menino, aprendi 

muito, embora uma discrição habitual não me permitisse contar a ninguém sobre 

o meu conhecimento ou minha resolução. Será talvez importante mencionar que 

não fiquei nem um pouco surpreso ou aterrorizado com a natureza do pórtico. 

Minhas idéias bastante originais acerca da vida e da morte tinham me levado a 

associar, de maneira vaga, a argila fria com o corpo que respira, e senti que a 

grande e sinistra família da mansão incendiada estava de algum modo dentro do 

espaço de pedra que eu procurava explorar. Lendas murmuradas acerca de ritos 

exóticos e festins pagãos de épocas passadas, ocorridos dentro do vestíbulo 

ancestral, despertaram em mim um novo e irresistível interesse pela tumba, em 

frente a cuja porta eu me sentaria durante horas diariamente. Um dia acendi uma 

vela diante da entrada obstruída, mas nada pude ver a não ser um lance 

descendente de degraus de pedra úmida. O odor do lugar me repelia e ao mesmo 

tempo me enfeitiçava. Sentia como se já o tivesse conhecido num passado remoto, 

anterior a toda lembrança, anterior mesmo à habitação deste corpo que agora 

possuo. 

No ano seguinte àquele em que vi a tumba pela primeira vez, deparei-me, 

no sótão cheio de livros de minha casa, com uma tradução corroída das Vidas de 

Plutarco. Ao ler a vida de Teseu, fiquei por demais impressionado com a 

passagem em que se fala da enorme pedra sob a qual o menino herói haveria de 

encontrar as pistas sobre seu destino assim que se tornasse adulto o suficiente 

para erguer o grande peso. A lenda teve o efeito de aplacar minha aguda 

impaciência em atravessar o portal, fazendo-me sentir que a hora ainda não 



chegara. Mais tarde – eu disse a mim mesmo – crescerei e adquirirei força e 

habilidade que me permitirão destrancar facilmente a porta que os grilhões 

encerram, mas até lá seria melhor me conformar com o que me parecia ser a 

vontade do destino. 

Com efeito, minhas vigílias diante do portal úmido tornaram-se menos 

persistentes, e grande parte do meu tempo era despendida em outras atividades 

igualmente estranhas. Às vezes eu me levantava em silêncio durante a noite, 

saindo às escondidas para andar por esses cemitérios ou locais de sepultamentos 

dos quais meus pais me mantiveram afastado. O que eu fazia lá não posso dizer, 

pois agora não estou seguro de algumas coisas, mas sei que no dia seguinte a 

essas rondas noturnas eu costumava pasmar os que me cercavam exibindo 

conhecimento de assuntos quase esquecidos durante muitas gerações. Foi depois 

de uma noite dessas que surpreendi a comunidade com uma idéia inusitada 

acerca do enterro do rico e celebrado Squire Brewster, personagem da história 

local que fora sepultado em 1711 e cuja lousa, exibindo um crânio gravado e ossos 

cruzados, ia lentamente se transformando em pó. Num lance de fantasia infantil, 

aventei não somente que o coveiro, Goodman Simpson, teria roubado os sapatos 

de fivelas de prata, as calças de seda e as roupas de baixo de cetim do falecido 

antes do enterro, mas que o próprio Squire, não totalmente inanimado, teria se 

virado duas vezes em seu caixão coberto de terra no dia seguinte ao do 

sepultamento. 

Mas a idéia de entrar na tumba nunca me saiu da cabeça, sendo mesmo 

estimulada pela inesperada descoberta genealógica de que minha ascendência 

materna mantinha um ligeiro vínculo com a supostamente extinta família dos 

Hydes. Último de minha raça paterna, eu era igualmente o último dessa 

linhagem mais antiga e mais misteriosa. Comecei a sentir que a tumba era minha e 

a esperar ansiosamente pelo momento em que poderia atravessar a porta de 

pedra e descer na escuridão por aqueles degraus de pedra lodosa. Adquiri o 

hábito de ouvir com atenção através da porta semiaberta, preferindo as horas da 

quietude noturna para essa estranha vigília. Quando adquiri mais idade, abri 

uma pequena clareira no matagal que recobria a face do declive, permitindo que 



a vegetação circundante cercasse e envolvesse a abertura como uma espécie de 

cerca viva selvagem. Essa clareira se tornou meu templo, a porta fechada meu 

santuário, e era aqui que eu me deitava sobre o solo musgoso a pensar estranhos 

pensamentos e a sonhar sonhos estranhos. 

A noite da primeira revelação estava bastante abafada. Devo ter 

adormecido de cansaço, pois foi com uma clara sensação de despertar que ouvi 

as vozes. Hesito em falar desses acentos e timbres, não falarei de sua qualidade, 

mas posso dizer que apresentavam espantosas diferenças de vocabulário, 

pronúncia e modos de enunciação. Cada matiz dialetal da Nova Inglaterra, desde 

as ásperas sílabas dos colonos puritanos até a retórica precisa de cinqüenta anos 

atrás, parecia representado naquele colóquio sombrio, conquanto somente mais 

tarde eu notasse esse fato. Naquela hora, decerto, minha atenção foi desviada 

desse aspecto por um outro fenômeno – um fenômeno tão fugaz que eu não 

poderia jurar acerca de sua realidade. Mal me dei conta de ter despertado, 

uma luz foi imediatamente apagada dentro do sepulcro escuro. Não creio que 

fiquei perplexo ou apavorado, mas sei que fui transformado profunda e 

permanentemente naquela noite. Logo que voltei a casa, dirigi-me 

imediatamente a uma arca carcomida no sótão, onde encontrei a chave que no 

dia seguinte removeu com facilidade o obstáculo contra o qual me bati em vão 

durante tanto tempo. 

Foi sob o brilho de um suave entardecer que entrei pela primeira vez na 

cripta da encosta abandonada. Como se enfeitiçado, meu coração vibrava de um 

contentamento que não sei descrever. Assim que fechei a porta atrás de mim e 

desci os degraus encharcados à luz de uma vela, era como se eu já soubesse o 

caminho, e embora a vela crepitasse na atmosfera sufocante do lugar, eu me 

sentia singularmente em casa naquele ar mofado e sepulcral. Olhando ao meu 

redor, avistei muitas lajes de mármore sustentando esquifes ou os restos de 

esquifes. Alguns estavam lacrados e intactos, mas outros se tinham quase 

desfeito, deixando apenas as alças de prata e as placas isoladas em meio a alguns 

montículos singulares de pó. Sobre uma das placas li o nome de Sir Geoffrey 

Hyde, o qual viera de Sussex em 1640 e morrera aqui uns poucos anos mais tarde. 



Numa alcova conspícua havia um caixão desocupado e bastante bem preservado, 

adornado apenas com um nome que me fez sorrir e estremecer. Um impulso 

inusitado me levou a subir na laje larga, a apagar minha vela e a me deitar dentro 

da caixa vazia. 

À luz cinzenta da aurora cambaleei para fora da cripta e tranquei a corrente 

da porta atrás de mim. Já não era mais um jovem, embora apenas vinte e um 

invernos houvessem esfriado minha estrutura corpórea. Aldeões madrugadores 

que observaram minha caminhada até casa olhavam-me de maneira estranha e 

espantavam-se com os sinais de obscena euforia que descobriam num homem 

cuja vida era conhecidamente solitária e austera. Não compareci perante meus 

pais sem antes passar por um sono longo e restaurador. 

Desde então passei a ir à tumba a cada noite, vendo, ouvindo e fazendo 

coisas que não devo jamais recordar. Meu modo de falar, sempre suscetível às 

influências do ambiente, foi a primeira coisa a sucumbir à mudança, e o arcaísmo 

de dicção que subitamente adquiri foi logo notado. Mais tarde, um atrevimento 

e uma audácia inesperados apareceram em meu comportamento, até que 

inconscientemente comecei a tomar os modos de um homem do mundo, não 

obstante meu passado de reclusão. Minha língua, silenciosa de costume, 

deslizava com a graça fácil e volúvel de um Chesterfield ou com o cinismo ateu 

de um Rochester. Passei a exibir uma peculiar erudição, totalmente distinta do 

saber fantástico e monacal sobre o qual me esfalfara em minha juventude, bem 

como a cobrir as guardas de meus livros com fáceis epigramas de improviso, os 

quais evocavam acentos de Gay, Prior e a engenhosidade vivaz dos augustanos. 

Certa manhã, durante o desjejum, cheguei à beira do desastre, ao declamar com 

acentos de efusão palpavelmente alcoólica de uma jovialidade setecentista, uma 

peça de jocosidade georgiana nunca registrada em livro, que dizia mais ou menos 

o seguinte: 

  

Tragam aqui, meus rapazes, seus canecos de cerveja 

E bebam ao dia de hoje, antes que já não mais seja. 

Encham seus pratos de bifes, empilhando-os em montanha, 



Pois só beber e comer é o que da vida se ganha. 

Encham suas taças, 

Pois a vida passa, 

E depois ao rei e à amada não há quem um brinde faça. 

  

O nariz de Anacreonte era vermelho, se diz; 

Mas o que é um nariz vermelho quando se é alegre e feliz? 

Melhor ser vermelho agora – Deus me castigue! – que estar 

Branco como um lírio ou morto antes de o ano acabar! 

Venha, Betty, em festa, 

Beije-me na testa; 

Filha de estalajadeiro no inferno não há como esta! 

  

Que o jovem Harry ainda esteja de pé nos causa surpresa, 

Logo há de perder a linha e entrar debaixo da mesa; 

Mas encham bem suas taças, passem-nas de mão em mão, 

Melhor embaixo da mesa do que debaixo do chão! 

Que reine o festim, 

Que bebam por mim: 

Sob sete palmos de terra não se ri tão bem assim! 

  

Que o diabo me carregue, se mal me agüento de pé 

e, com todos os demônios, se de mim ainda dou fé! 

Aqui, patrão, mande Betty chamar um carro, que eu vou 

correr para casa, enquanto minha esposa não chegou! 

Alguém me sustente, 

Antes que eu me sente: 

Que enquanto em cima da terra estou feliz e contente. 

  

Por essa época é que adquiri meu medo atual ao fogo e aos temporais. 

Indiferente até então a tais coisas, tinha por eles agora um indizível horror e me 

retiraria para os recantos mais profundos da casa assim que nos céus se 



anunciassem quaisquer sinais de eletricidade. Um de meus abrigos favoritos 

durante o dia era o porão arruinado da mansão que se incendiara, e na 

imaginação eu reconstituía a estrutura tal qual teria sido em seus primórdios. Em 

certa ocasião, deixei pasmado um aldeão ao conduzi-lo secretamente até um sub-

porão de teto baixo, de cuja existência eu parecia saber a despeito do fato de ele 

ter ficado oculto e esquecido por muitas gerações. 

Por fim aconteceu o que eu há muito temia. Meus pais, alarmados com a 

alteração de maneiras e aparência de seu único filho, começaram a exercer sobre 

meus movimentos uma amável espionagem, a qual ameaçava resultar em 

desastre. Eu nada dissera acerca de minhas visitas à tumba, tendo guardado meu 

propósito secreto com zelo religioso desde a infância, mas agora me via forçado 

a ter cautela quando penetrava os labirintos da depressão brenhosa, não fosse 

estar sendo seguido às ocultas. Minha chave para a cripta eu a mantinha 

pendurada num cordão no pescoço, como um segredo que só eu conhecia. Nunca 

trouxe para fora do sepulcro qualquer das coisas que encontrei por entre aquelas 

paredes. 

Certa manhã, quando saí da tumba úmida e prendi as correntes do portal 

com pouca firmeza, lobriguei numa macega próxima a face horrorizada de um 

bisbilhoteiro. Por certo o fim estava próximo, pois meu recanto fora descoberto e 

o objetivo de minhas jornadas noturnas fora revelado. O homem não me 

abordou, de modo que me apressei a chegar a casa, a fim de descobrir o que ele 

reportaria ao meu pai preocupado. Seriam minhas incursões para além da porta 

trancada reveladas ao mundo? Imaginem com que espanto deleitoso ouvi meu 

espião informar a meu pai, num cauteloso sussurro, que eu tinha passado a noite 

na clareira em frente à tumba, meus olhos baços de sono fixados na fenda da porta 

não de todo fechada! Que milagre ocorrera a ponto de iludir assim esse 

observador? Convenci-me de que um agente sobrenatural me protegera. Na 

audácia que tal circunstância, enviada do céu, me dava, passei a ir, sem nenhuma 

dissimulação, à cripta, na confiança de que ninguém testemunharia minha 

entrada. Durante uma semana provei à saciedade as alegrias daquele convívio 



sepulcral, o qual não descreverei, até que a coisa aconteceu e me vi arrastado para 

este maldito lugar de tristeza e melancolia. 

Não devia ter me aventurado a sair naquela noite, pois indícios de trovões 

relampejavam nas nuvens e uma fosforescência infernal subia do pântano ao 

fundo do vale. Também o chamado dos mortos estava diferente. Em vez da 

tumba na encosta, era o demônio que presidia o porão chamuscado no topo da 

elevação que me acenava com dedos invisíveis. Quando saí de um matagal 

intermediário para o plaino diante da ruína, descobri sob o luar nebuloso uma 

coisa pela qual sempre esperara vagamente. A mansão, destruída havia um 

século, mais uma vez se erguia no alto como uma visão arrebatadora, todas as 

janelas a brilhar com o esplendor de muitas velas. Pela longa estrada rodavam as 

carruagens da elite de Boston, enquanto a pé se aproximava um numeroso 

ajuntamento de janotas empoados, provenientes das mansões vizinhas. Misturei-

me a essa multidão, conquanto estivesse certo de pertencer mais ao dos anfitriões 

que ao dos hóspedes. Para além do saguão havia música, gargalhadas e vinho 

em todas as mãos. Reconheci muitas faces, e as teria reconhecido melhor ainda 

se as visse ressequidas ou carcomidas pela morte e pela decomposição. Em meio 

a essa turba selvagem e estouvada, eu era o mais selvagem e o mais debochado. 

Alegres blasfêmias jorravam de meus lábios, e em chocantes gracejos eu 

desprezava as leis de Deus ou da natureza. 

Súbito, o estrondo de um trovão, muito mais forte que a algazarra do 

imundo festim, rompeu o telhado e fez baixar um enorme silêncio sobre a 

companhia turbulenta. Línguas vermelhas de fogo e golfadas de calor ardente 

envolveram a casa, e os participantes, tomados pelo pavor de uma iminente 

calamidade que parecia transcender os limites da natureza desgovernada, 

fugiram aos gritos noite adentro. Somente eu permaneci, preso ao meu assento 

por um medo humilhante que nunca antes sentira. E então um segundo horror 

tomou conta de minha alma. Queimado vivo até às cinzas, meu corpo disperso 

aos quatro ventos, eu nunca poderia jazer no túmulo dos Hydes! Não estava meu 

caixão já preparado para mim? Não tinha eu o direito de descansar até a 

eternidade entre os descendentes de Sir Geoffrey Hyde? Ai! eu exigiria minha 



herança de morte, mesmo que minha alma vagasse através das eras à procura de 

uma nova habitação corpórea, que a representaria sobre aquela laje desocupada 

na alcova da cripta. Jervas Hyde não deveria jamais compartilhar do triste 

destino de Palinuro! 

Quando o fantasma da casa incendiada desapareceu, encontrei-me a gritar 

e a me contorcer loucamente nos braços de dois homens, um dos quais era o 

espião que me seguira até a tumba. A chuva caía torrencialmente, e sobre o 

horizonte, na direção sul, viam-se os clarões dos relâmpagos que há pouco 

tinham passado sobre nossas cabeças. Meu pai, a face transtornada de pesar, 

estava ao lado, enquanto eu ordenava aos berros que me colocassem na tumba, 

admoestando freqüentemente os meus capturadores para me tratarem com a 

máxima consideração. Um círculo escuro sobre o piso do porão arruinado sugeria 

uma carga violenta dos céus, e era nesse local que um grupo de aldeões curiosos 

estava a examinar com lanternas uma caixa pequena de fabricação antiga, que a 

explosão do raio trouxera à luz. 

Cessando minhas contorções fúteis e sem sentido, observei os espectadores 

enquanto olhavam o pequeno tesouro e obtive permissão para compartilhar de 

suas descobertas. A caixa, cujo fecho tinha se partido com o golpe que a 

desenterrara, continha alguns papéis e objetos de valor, mas eu só tinha olhos 

para uma coisa. Tratava-se da miniatura em porcelana de um homem jovem 

usando uma peruca caprichosamente encaracolada, a qual portava as iniciais “J. 

H.” Quanto à face, sua conformação era tal como se eu estivesse a me olhar no 

espelho. 

No dia seguinte, trouxeram-me a este quarto que tem grades nas janelas, 

mas tenho sido informado sobre certas coisas por um homem velho, de 

mentalidade rude, por quem nutro simpatia desde a infância, o qual, tal como eu 

mesmo, também é amante de cemitérios. O que ousei relatar de minhas 

experiências na cripta trouxe-me apenas sorrisos de piedade. Meu pai, que me 

visita com freqüência, assevera que em tempo algum atravessei o portal lacrado 

pelas correntes e jura que, quando o examinou, o cadeado enferrujado tem estado 

como sempre esteve ao longo de cinqüenta anos. Chega mesmo a dizer que toda 



a comunidade sabia de minhas idas ao túmulo e que eu era muitas vezes vigiado 

enquanto dormia na clareira da encosta, meus olhos semicerrados fixos na fenda 

que conduz ao interior. Contra essas afirmações não tenho nenhuma prova 

tangível, até porque a chave para o cadeado se perdeu na luta durante aquela 

noite de horrores. As coisas estranhas do passado que aprendi durante aqueles 

encontros noturnos com os mortos ele as reputa como meros frutos de minha 

vida pregressa de onívora perscrutação sobre volumes antigos da biblioteca da 

família. Não fosse pelo meu velho serviçal Hiram, eu hoje estaria convencido de 

minha loucura. 

Mas Hiram, leal até o fim, conservou sua fé em mim e fez aquilo que me 

impele a trazer a público pelo menos uma parte de minha história. Há uma 

semana, ele quebrou o cadeado que prende a porta da tumba em sua posição 

perpetuamente semicerrada e desceu com uma lanterna até as profundezas 

sombrias. Sobre uma laje, numa alcova, encontrou um velho mas ainda vazio 

caixão cuja inscrição deslustrada contém uma simples palavra: Jervas. Nesse 

caixão e nessa cripta é que me prometeram que serei enterrado. 

 

FIM 


